マンガ雑誌のオマケだったのでしょう。
印刷された厚紙を切り抜いて糊付けし、組み立てると連結された3両か4両の列車が出来上がりました。
半日がかりで夢中で作り上げて仕上がったそれは、我ながら惚れ惚れする出来栄えでした。
嬉しくて翌朝は、早起きして小学校に出かける前にその列車で遊びました。
「ゴトンゴトン」とレールに見立てたベッドの手すりや絨毯の平原を走らせ。
前から、斜めから、後方から眺め
近づいては眺め、離れては眺めていました。
新しいお気に入り確定です。
次の日、学校に行っても、片時も頭を離れず、
家に帰ると一目散に子供部屋に走り込みました。
悪夢とはこのことです！
目に飛び込んできたのは子供部屋の壁の新しい飾りとして
丁寧に糊にはりつけられたぼくの列車だったのです。
2段ベッドの横で母がうれしそうに微笑んでいます。
部屋の装飾に凝っていた母が新機軸と思ったのか
ぼくの列車を壁に飾ってくれたというわけです。
ぼくはあまりのことにボーゼンとして、状況を理解すると涙があふれてきました。
そして、ぼくは派手に泣きわめくことで、哀れな列車を壁から降ろさせました。
もちろん、時すでに遅しです。
糊でくっついていた列車の側面は糊の水分でふやけ波打ち、
はがれたクリーム色の壁の塗装が付着して往時の姿はありません。
壁の方も列車の形に四角く表面がはがれて地が出ています。
母は昨日からぼくが列車を気に入ったのを見ていて、
母なりにぼくを喜ばせようとしてくれたのでしょう。
良かれと思ってしたことが裏目にでることがあるけれど、
その見本のような出来事でしたね。
でも、ぼくにしてみれば、手塩にかけて羽化させた蝶が、
帰ってみると標本になっていた。
そんな衝撃です。
家族であっても人それぞれでものの感じ方はぜんぜん違うんだ。
そんな哀しさの理解につながる人生初期の一コマでした。
